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Das Nashorn 
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Man nannte mich „das Nashorn“. Einmal in Bewegung gesetzt, war ich 

nicht mehr aufzuhalten. Ich stürmte über jedes Hindernis hinweg und 
erreichte meine Ziele scheinbar mühelos. Ich war die treibende Kraft 

hinter sieben Firmenübernahmen und verschaffte meinem Unternehmen, 

dem ich vierzig Jahre lang treu geblieben war, umgerechnet einen 

Wertzuwachs von 28 Milliarden Dollar.  

Ob ich stolz darauf war? Natürlich. Auch wenn die von mir inszenierten 

Übernahmen insgesamt fast neuntausend Arbeitern den Job kosteten. 

Aber ich war immer stolz auf meine Arbeit und die Freisetzung von 

nicht benötigten Arbeitskräften gehörte zu meiner Arbeit.  
Ich kannte niemals die Namen der entlassenen Menschen, bis auf 

einen. Guido Hennike, ein Schichtarbeiter in der Fertigungsstätte in 

Gütersloh. Ich traf ihn auf der Straße, als ich eine Demonstration gegen 

die Schließung dieses Werkes sprengen wollte, vor vier Jahren. Er war 

ein grobschlächtiger blonder Mittvierziger, mit wucherndem, fast 

weißem Bart. Eigentlich war der Bart blond wie sein Haupthaar, aber 

im grellen Sonnenlicht konnte man das nicht gut erkennen. Hennike 

war groß und robust, seine Statur konnte einem Angst einflößen. Er 

stand in der Menge, zunächst in der zweiten Reihe, dann trat er vor 
und rief mir zu: „Du bist das Nashorn, oder?“  

Ich nickte perplex. Dann schoss er.  

 

Hennike war kein besonders guter Schütze, drei seiner Kugeln gingen 

daneben. Einer dieser verirrten Blindgänger traf einen anderen 

Demonstranten in die Hand, zwei weitere schlugen in einer Hausmauer 

ein. Die anderen drei trafen mich. Ich wurde viermal operiert, jedes mal 

unter Vollnarkose. Die Kugeln hatten mich in den Brustkorb, in die 
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Hüfte und in das linke Knie getroffen. Ich lag fast drei Monate im 

Krankenhaus, danach ein halbes Jahr Rehabilitation. Ich musste wieder 

gehen lernen. Für einen fast Sechzigjährigen ist das keine leichte 

Aufgabe und ich hinke immer noch. Zwar nur leicht, aber Treppen 

steigen und unebenes Gelände machen mir große Probleme.  

Am meisten vermisste ich während meiner Zeit im Krankenhaus und 

auch danach fettiges Essen. Ich hatte immer fettig gegessen, was sich 
auch in meiner Figur ausdrückte. Aber nach den drei Kugeln war 

Schluss damit. Keine Schnitzel mehr, kein Schweinsbraten, keine 

Pommes Frites. Im Krankenhaus gab es ohnehin nur Schonkost und 

auch danach wurde mir von meinem Arzt geraten, mich gesund zu 

ernähren. Ansonsten könnte ich sterben, meine Leber und meine 

Nieren sind angeschlagen. Ich hänge am Leben, so esse ich jetzt 

Gemüse. Lustlos, aber mit dem Bewusstsein, dass mir das grüne Zeug 

ein paar weitere Jahre schenken kann. Vielleicht bilde ich mir das auch 
nur ein. Wer kann schon seinen eigenen Tod vorhersagen? Es könnte 

sein, dass ich morgen von einem Auto überfahren werde, dann habe 

ich mir völlig vergebens vier Jahre lang Karotten, Broccoli, Karfiol, 

Salat, Gurken, Tomaten, Zucchini, Melanzani, Kartoffeln, Paprika und 

Mais hineingestopft. Aber es gibt mir ein Gefühl der Kontrolle. Ich 

werde zumindest nicht an Leberverfettung sterben. Und falls ich doch, 

dann ist das schlicht und ergreifend Pech. Dagegen kann man nichts 

tun.  

 
Für einen Lebemann, wie ich es immer war, ist es hart, wenn man fast 

das Leben verliert. Ich dachte damals während der Rehabilitation viel 

nach. Warum sollte mich jemand erschießen wollen? Wahrscheinlich 

stellt sich diese Frage jeder, auf den geschossen wurde – selbst wenn 

er es verdient hatte. Wir reagieren mit ungläubigen Entsetzen auf diese 

Tat, selbst, wenn wir sie im Grunde heraufbeschworen habe. Guido 

Hennike hatte seine Gründe auf mich zu schießen, doch konnte ich 

diese nicht erkennen. Verstehen Sie mich nicht falsch, niemand sollte 
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einen anderen erschießen, dafür kann es keine guten Gründe geben. 

Aber Hennikes Tat war verständlich, auch wenn ich lange brauchte, um 

sie zu verstehen.  

Ich war immer Everybody’s Darling, zumindest in meinen Kreisen. Ich 

war schließlich das Nashorn – jemand, der etwas bewegen konnte, den 

man voraus in die Schlacht schicken konnte, wenn es hart auf hart 

ging. Ich trug diesen Namen immer mit Stolz und mir kam es nicht in 
den Sinn, dass andere Menschen diesen Namen negativ behaftet sahen. 

Menschen wie Guido Hennike sahen in diesem Nashorn einen 

zerstörerischen Bulldozer, der alles niederriss, was sie sich mühsam 

aufgebaut hatten. Sie sahen in mir einen Tod und Verderben 

bringenden Hurricane, der ihr Leben verwüstete. Und, um ehrlich zu 

sein, war ich das auch. Ich nahm es damals nur nicht so wahr. Es 

brauchte drei Kugeln, jede Menge Gemüse und viel Zeit zum 

nachdenken, um zu der Wahrheit zu gelangen.  
Die Erkenntnis, dass ich ein Arschloch war, schmerzte sehr. Mehr noch 

als die Kugeln von Hennike, mehr als die sechs Monate Rehabilitation. 

Ich hatte mein ganzes Leben auf meinen Erfolgen als Manager 

aufgebaut und nun musste ich feststellen, dass dieses Leben nichts 

wert war.  

 

Wie kann man sich selbst aus diesem Sumpf ziehen? Wie kann man 

sich neu motivieren? Wie kann man im bestenfalls letzten Drittel seines 

Lebens noch einmal eine Kehrtwendung schaffen und in eine andere 
Richtung marschieren? Wäre es nicht sinnvoller weiterzumachen wie 

bisher, da man ohnehin nicht mehr allzu lange Zeit hat? Oder kann 

man sein Leben zu jedem Zeitpunkt, selbst am Sterbebett ändern? 

Diese Fragen beschäftigten mich über Wochen und Monate. Einerseits 

war ich alt und bequem, ich war an mich als Nashorn gewöhnt. 

Andererseits konnte ich mein eigenes Spiegelbild nicht mehr ertragen. 

Ich war in einem Dilemma, aus dem ich ohne fremde Hilfe kaum finden 

konnte. Doch ich hatte diese fremde Hilfe.  
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Maria.  

Sie ist Tschechin, sie wurde in Brünn geboren und wuchs dort auf. Sie 

hat sich angewöhnt, Brünn statt Brno zu sagen, schließlich lebt sie in 

Deutschland, sagt sie. Dafür, dass sie erst seit sechs Jahren hier ist, 

spricht sie sehr gut Deutsch, mit einem leicht östlichen Akzent, aber 
grammatikalisch richtig.  

Maria Hašek – wie soll ich sie nur beschreiben, wie kann ich ihr 

gerecht werden? Irdische Maßstäbe treffen bei ihr nicht mehr zu. Für 

mich ist sie ein Engel, herabgestiegen zu meiner physischen und 

psychischen Rettung. Und klar, ein Engel muss langes, blond gelocktes 

Haar haben, also hat sie langes, blond gelocktes Haar. Ein Engel muss 

ein sanftes, ebenmäßiges und aristokratisch schönes Gesicht haben, 

also hat sie ein sanftes, ebenmäßiges und aristokratisch schönes 
Gesicht. Nur bei den Augenfarben hat Gott sie nicht dem Stereotyp 

entsprechend angepinselt, statt klaren blauen Augen, die still wie 

Bergseen im Mondlicht schimmern (auch wenn es zu abgedroschen 

und pathetisch klingt – eine bessere Beschreibung fällt mir nicht ein), 

hat sie geheimnisvolle graugrüne Augen, die an ein Meer von 

moosbewuchertem Berggestein in der sommerlichen Nachmittagssonne 

erinnern. Und wissen Sie, was das Schönste ist? Als ich in der kalt-

weißen Intensivstation des Krankenhauses zu mir kam, waren diese 

Augen das Erste, was ich sah.  
Zunächst sah ich natürlich alles nur sehr verschwommen durch einen 

milchigen Schleier durch. Meine Augen mussten sich erst wieder an 

das Licht gewöhnen. Ich blinzelte ein paar mal und langsam wich der 

weiße, milchige Schleier. Ich schloss meine Augen noch einmal, zählte 

bis drei und öffnete sie wieder. Da sah ich in diese unglaublichen 

graugrünen Augen.  

Dann ihr Haar, wie es wild, aber dennoch ihrem Willen untergeordnet, 

von ihren Schultern fiel. Dann ihre weiße, sterile Schwesterntracht, die 
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mich erkennen ließ, wo ich war und bei der sie dankenswerterweise 

den obersten Knopf offen gelassen hatte. Ihre Brüste, ihre Brüste – 

stellen Sie sich einfach einen perfekten Menschen vor, mit allem, was 

dazugehört, dann haben Sie eine ungefähre Ahnung von Maria.  

Sehen Sie, ich schwärme wie ein Schuljunge, aber diesen Effekt hatte 

Maria auf mich und sie hat ihn noch immer. Beim Aufwachen: Ich war 

Guido Hennike fast dankbar, dass er mich über den Haufen geschossen 
hatte. Doch dann stellte sich der Schmerz an, überall am ganzen 

Körper, in der Brust, in den Beinen, im Kopf. Ich stöhnte laut auf und 

Maria flößte mir Morphium ein. Meine Dankbarkeit gegenüber Hennike 

war damit wieder verflogen.  

 

Ich weiß nicht, warum sie sich in mich verliebt hat. Man sagt, dass die 

Wege des Herrn unergründlich sind. Ich bin nicht gläubig, aber der 

Satz gefällt mir in diesem Zusammenhang sehr gut.  
Anfangs war ich wohl mehr eine Herausforderung für sie, ein alter 

Sack, der aufgrund seiner schweren Verletzungen erst wieder gehen 

lernen musste. Noch dazu war ich nicht besonders sympathisch oder 

nett. Wenn man ein Leben lang ein kalter Mistkerl war (auch, wenn ich 

selbst das immer anders gesehen hatte), dann legt man das nur schwer 

ab. Und ich sah damals auch keine große Veranlassung, mich zu 

ändern. Aber ich war nachdenklicher als sonst, der Anschlag hatte 

mich emotional sehr mitgenommen, und dadurch hatte ich weniger 

Zeit, unsympathisch zu erscheinen. Meistens lag ich einfach nur 
apathisch in meinem Krankenbett, das mir im Laufe der Wochen und 

Monate zur Heimat wurde.  

Besuch bekam ich nur selten, es zeigte sich, dass ich tatsächlich nur 

wenige echte Freunde hatte. Drei Leute, die mich halbwegs regelmäßig 

besuchten: Christa Stumpfer, meine langjährige Sekretärin, die fast 

zeitgleich mit mir in die Firma gekommen war. Helge Rattke, ein 

Jugendfreund, der sich nach fast dreißig Jahren an mich erinnerte, als 

er vom Schussattentat in der Zeitung gelesen hatte. Und schließlich 
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meine Kusine Edith, die einzige Frau, über der ich jemals über meine 

Gefühle reden konnte, die mich mit all meinen Facetten (oder eher: 

Abgründen) erfasste und trotzdem nicht hasste. Bis auf Maria natürlich, 

aber die sollte erst sehr langsam diesen besonderen Status erringen.  

Fürs Erste war sie an mir als Person nicht interessiert, sie sah mich, 

wie bereits erwähnt, als eine Herausforderung. Nur darum kümmerte 

sie sich täglich um mich, begleitete mich zur Rehab und übte mit mir 
im Krankenzimmer, wenn ihre Schicht zu Ende war. Sie gibt es heute 

auch freimütig zu, wenn ich sie danach frage.  

„Ich liebe schwierige Fälle und du warst ein ganz spezieller 

schwieriger Fall“, sagt sie immer. „Dass du auch ein spezieller Mensch 

bist, das habe ich erst später erkannt.“  

„Außergewöhnlich“, verbessere ich sie dann.  

„Nein, speziell passt gut.“  

Und ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll.  
 

Nach einem halben Jahr Rehabilitationsprogramm konnte ich wieder 

laufen. Das ist durchschnittlich, sagten mir die Ärzte. Ich war irritiert – 

das erste Mal in meinem Leben, dass ich in irgendetwas 

durchschnittlich war. Ich war immer entweder gut oder schlecht, aber 

niemals durchschnittlich. In der Schule war ich gut, im Studium auch. 

In meinem Beruf war ich sehr gut, zumindest war das die Meinung des 

Vorstandes. Beim Tanzen bin ich schlecht und beim Singen auch. Dafür 

kann ich gut kochen. Aber durchschnittlich? Die Rehabilitation war 
meine erste Erfahrung mit dem Mittelmaß und das im Alter von fast 

sechzig Jahren. Allerdings sollte sich dieses Mittelmaß als 

schicksalsbehaftet erweisen, denn erst im letzten Monat meiner 

Rehabilitation begann Maria sich für mich zu interessieren. Ich begann 

eine persönliche Herausforderung für sie zu werden statt einer 

beruflichen, als ich begann, meine Vergangenheit aufzuarbeiten.  

Die ersten drei Monate im Krankenhaus war ich schwer beschäftigt 

gewesen, meinen aktuellen Status zu erfassen und zu verarbeiten, ich 
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dachte damals nur von Operation zu Operation. Die ersten drei Monate 

in der Rehab hatte ich versucht, mich auf meine Aufgabe zu 

konzentrieren und die war einfach und klar: Wieder gehen lernen.  

Nach meinen ersten Fortschritten bei der Erfüllung dieser Aufgabe 

hatte ich die Zeit gefunden, mir zu überlegen, was ich Hennike antun 

konnte. Doch bald hatte ich eingesehen, dass mich Rachegefühle zu 

nichts führen konnten. Im Gegenteil, ich hatte begriffen, dass ein von 
Rache geleitetes Leben ein vergeudetes Leben ist und viel Zeit hatte 

ich ohnehin nicht mehr vor mir. Man kann mehr aus seinem Leben 

machen, man kann es leben. Ich gelangte schließlich zu einem 

Wendepunkt, nämlich zu mir selbst. Ich begann, intensiv über mein 

bisheriges Leben nachzudenken, über meine Erfolge, meine 

Misserfolge und stellte mir endlich die einzig wichtige Frage: Hätte ich 

die Erde als zufriedener, vielleicht sogar glücklicher Mensch verlassen, 

wenn Hennike damals besser gezielt hätte? Die Antwort war schnell 
gefunden – ich war niemals ein zufriedener, geschweige denn 

glücklicher Mensch.  

Und die Gründe?  

Dafür brauchte ich mehr Zeit. Es strengt an, wenn man in die eigene 

Seele herabsteigt wie Orpheus in die Unterwelt. Doch während 

Orpheus seine Eurydike aus den Fängen des Hades befreien wollte, 

war ich damit beschäftigt, mein eigenes Ich, meine Existenz zu retten. 

Keine minder schwierige Aufgabe. Orpheus’ Mission kann als 

gescheitert betrachtet werden, bei mir zeigt sich das Ergebnis meiner 
Bemühungen erst am Sterbebett. Wenn ich dann, wann immer das auch 

sein wird, zu einer anderen Antwort auf die Frage, ob ich als 

zufriedener oder vielleicht sogar glücklicher Mensch sterbe, als vor fast 

vier Jahren in der Klinik komme, dann war der Ausflug in meine 

eigene, persönliche Unterwelt ein erfolgreicher.  

 

Es war damals, als ich meine Vergangenheit aufarbeitete und 

versuchte, mein Leben zu rekonstruieren, als Maria mir in die Augen 
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sah. Sie hatte mich schon oft angeblickt, wir sahen uns schließlich 

jeden Tag, aber damals, an einem verregneten Oktobertag, sah sie mir 

in meine Augen, durch meine Augen und tief hinab in meine Seele. 

„Du kannst dein Leben immer ändern, jeden Tag, jeden Moment, wann 

immer du willst.“  

Nachdem wir uns acht Monate lang täglich gesehen hatten, war dies 

der Beginn. Tag eins unserer gemeinsamen Geschichte.  
 

 

3  

 

Ich bin ein Kämpfer. Ich war immer ein Kämpfer, ein weiterer Grund, 

warum man mich Nashorn nannte. Nashörner ziehen nicht den Schwanz 

ein und trotten davon, wenn es brenzlig wird. Nashörner stellen sich 

fest mitten auf den Weg, senken den Kopf und schnauben angriffslustig.  
Manchmal dachte ich schon an Selbstmord. Ich kokettierte eine Zeit 

lang mit dem Gedanken, mich aus dem Fenster des vierten Stocks, in 

dem ich lag, zu stürzen. Ich habe einmal gelesen, dass ein Fall von 

zehn Metern Höhe unter Umständen schon ausreicht, um tödliche 

Verletzungen zu verursachen. Es wäre so einfach gewesen, Maria zu 

bitten, mich im Rollstuhl ans Fenster zu fahren, damit ich die Sonne 

genießen könne, dann, wenn sie weg war, das Fenster zu öffnen, sich 

auf das Fensterbrett zerren (meine Arme waren bald wieder ziemlich 

kräftig) und fallen zu lassen. Ich versuchte auch immer wieder, mich 
auf das Fensterbrett zu heben, nur um zu sehen, ob meine Arme 

wirklich schon stark genug waren. Sie waren es. Warum ich dann doch 

nicht sprang: Weil ich eben ein Nashorn war.  

 

Vielleicht wollen Sie wissen, wie ich zu dem Menschen geworden bin, 

der ich war, wie das Nashorn entstanden ist, wie es geboren wurde. 

Ich wollte das damals auch wissen. Der Schlüssel zu dem ganzen 

Schlamassel, in dem ich steckte, schien mir in diesem Spitznamen 
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„Nashorn“ zu liegen. Warum war ich das Nashorn? Wer gab mir den 

Namen? Und was bedeutete er letztendlich?  

Ich hatte, wie gesagt, den Begriff des Nashorns immer mit etwas 

Starkem, Mächtigem, Unaufhaltbarem assoziiert. Wie konnte das auch 

anders sein? Ich dachte lange nach und kam zu keinem Ergebnis. Falls 

Sie das wundert: Versuchen Sie selbst einmal für sich, ihre 

Persönlichkeit zu begründen. Warum sind Sie so, wie Sie sind?  
Und so kam es, dass ich Maria an jenem verregneten Oktobertag 

fragte, ob sie mich als Patient mochte.  

„Ja, du bist ein interessanter Fall. Du bist tapfer, du gibst nicht auf.“  

Und wie sah es mit mir als Menschen aus? Was meinte sie dazu?  

So kam es, dass sie sich vor mein Bett kniete und mir tief in die Augen 

sah. „Du kannst dein Leben immer ändern, jeden Tag, jeden Moment, 

wann immer du willst.“  

Sie ergriff meine Hand und drückte sie leicht.  
„Ich bin also kein guter Mensch“, stellte ich fest, was Maria als Frage 

auffasste.  

„Ich weiß nur, wie du im Moment bist. Du denkst viel nach, über dich 

und über deine Fehler. Ich kann nicht beurteilen, wie du früher warst. 

Aber das ist auch egal. Wichtig ist nur, wer du jetzt bist und wer du in 

Zukunft sein willst. Und wenn du dich ändern willst, dann tu es.“  

Ich dachte danach viel über ihre Worte nach, tat aber nichts, um mich 

zu ändern. Ich konnte nicht, obwohl ich es wollte. Ich fühlte mich in 

einer sehr passiven Lage. Wie kann man im Liegen auch sein Leben 
ändern? Außerdem kann man nichts an sich verbessern, wenn man 

nicht genau weiß, woran Verbesserungsbedarf besteht.  

 

Nach diesem Tag besuchte mich Maria immer öfter, auch wenn ich 

nichts benötigte. Manchmal kam sie außerhalb ihrer Dienstzeiten. An 

meinem Geburtstag brachte sie mir einen Strauß Blumen und sie hatte 

sich fein herausgeputzt. In ihrer Schwesterntracht sah sie gut aus, in 

Zivil jedoch umwerfend. Sie stellte die Blumen neben dem gewaltigen, 
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überdimensionierten Blumenstock, den mir der Firmenvorstand 

geschickt hatte. Im Vergleich zu diesem gewaltigen Blütenmeer, in dem 

mich die Firma begraben wollte, wirkten ihre Blumen zierlich und 

verloren. Ich ließ den Firmenblumenstock bald entfernen, um Marias 

Blumen besser betrachten zu können.  

Sie merkte, dass meine Gefühle zu ihr von Tag zu Tag wuchsen. Ich 

drückte mich durch Blicke, Gesten und scheinbar zufällige Berührungen 
aus, nie durch Worte. Was hätte ich ihr auch sagen können? Ich war 

mir über meine Gefühlslage selbst nicht ganz im Klaren. Ich fühlte mich 

sexuell zu ihr hingezogen, aber das allein war es nicht. Sie war 

diejenige, die mich am Leben hielt – buchstäblich gesprochen. Sie 

betreute mich, sie fütterte mich, sie forderte mich auf einer 

intellektuellen Ebene heraus. Die Ärzte, die Chirurgen hatte mich 

operiert und mir das Leben gerettet, aber dass ich danach am Leben 

blieb, verdanke ich Maria. Doch meine Gefühle waren auch mehr als 
Dankbarkeit. Ich verliebte mich, wie ein Schuljunge, idealisierte sie 

und ich idealisiere sie noch heute.  

Maria hat ihre kleinen Fehler und Mätzchen, sie kann sehr eigensinnig 

sein, sehr bestimmend. Sie war ihr ganzes Leben lang allein, hat nie 

geheiratet und ihre Beziehungen vor mir waren nur von kurzer Dauer. 

Sie war es also gewohnt, ihren eigenen Kopf durchzusetzen. Aber das 

trug ich ihr nicht nach, ich sah darüber hinweg. Verliebt. Wie ein 

Schuljunge.  

Dadurch, dass ich meine Gefühle nicht leugnen konnte, zweifelte ich an 
ihnen. Das klingt nun paradox, aber mit meinen sechzig Jahren hatte 

ich genug Erfahrung gesammelt um immer zweifeln zu können. Ich 

hatte verschiedene Beziehungen geführt, manche waren glücklicher als 

andere, aber keine hatte länger als drei Jahre gehalten. In fast allen 

Fällen ging die Trennung von mir aus, meine Gefährtinnen begannen 

mich zu langweilen. Meine Gefühle zu ihnen waren nicht tief genug. 

Umgekehrt, aus meiner heutigen Sicht der Dinge, muss ich gestehen, 

dass fast alle meiner Geliebten froh waren, wenn ich den Schlussstrich 
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zog. Sie selbst hatten nur selten die Kraft dazu, sie fürchteten sich vor 

meiner Dominanz. Ich war nie cholerisch, hatte nie Wutanfälle, gab 

ihnen keinen Anlass zu einer Szene. Doch ich strahlte diese passiv-

aggressive Dominanz aus. Sie fürchteten sich vor mir.  

Bei Maria war das anders. Sie war selbst ein dominanter Mensch, eben 

mit einem eigenen Kopf geboren. Und ich hatte keinen Grund, meine 

Gefühle zu leugnen, sie waren diesmal, dieses erste und einzige Mal in 
meinem Leben, zu stark. Das gab mir zu denken und so zweifelte ich 

an meiner Aufrichtigkeit. Ich dachte, dass ich mir etwas einbildete, 

dass ich einfach aus dem emotionalen Gleichgewicht geraten war und 

so anfällig für Marias Reize war.  

Ich hatte unrecht. Ich war tatsächlich bis über beide Ohren verliebt. 

Doch ich brauchte eine Weile, um mir das eingestehen zu können.  

 

Was Maria in mir sah, warum sie meine Gefühle schließlich erwiderte, 
kann ich nicht sagen. Was mich schließlich von einer beruflichen 

Herausforderung zu einer menschlichen Herausforderung und 

schließlich zum Freund und Geliebten werden ließ, ist schwer 

nachzuvollziehen. Maria weiß es selbst nicht.  

„Ich sah dich jeden Tag im Krankenhaus. Ich gewöhnte mich an deinen 

Anblick. Dann, als ich an dich gewöhnt war, sah ich dich aus Interesse 

anders an. Versuchte festzustellen, was an dir außergewöhnlich war. 

Und du hast um mich geworben, mit deinen Augen, mit deinen 

Fingern, mit deinem ganzen Körper und deinem ganzen Herzen, das in 
diesem Körper steckt. Das mochte ich. Und daher mochte ich dich.“  

„Aber sind deine Gefühle, die du mir gegenüber hast, auch stark 

genug?“  

„Ich denke schon.“  

Das genügt mir. Ich habe keine absolute Sicherheit über ihre Gefühle, 

aber diese Sicherheit gibt es im Leben ohnehin nie. Manchmal muss 

man sich einfach fallen lassen und hoffen, dass man aufgefangen wird. 

Noch eine Lektion, die ich im Krankenhaus gelernt habe.  
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Maria war und ist eine zentrale Figur in meinem Leben, dank ihr hat 

sich vieles zum Guten gewandt. Durch sie erfahre ich tagtäglich meine 

Erlösung. Doch die zentrale Figur, die in mir dieses ‚Klick’ auslöste, 

diesen Tritt in den Hintern gab, war Guido Hennike. Er gab mir die 

Kraft mich zu ändern. Maria gibt mir die Kraft, so zu bleiben wie ich 
nun bin. Jemand, der mich hasst und jemand, der mich liebt. Ich 

dachte, es braucht beides, um ein rundes Leben zu führen. Wir 

brauchen Menschen, die uns zeigen, dass wir nicht weitermachen 

können wie bisher, wenn wir eine falsche Richtung eingeschlagen 

haben. Das sind diejenigen, die uns hassen. Und wir brauchen 

Menschen, die uns zeigen, wer wir werden könnten, wenn wir uns 

Mühe geben. Das sind die Menschen, die uns lieben. Natürlich zeigen 

uns auch diejenigen, die uns lieben, unsere Fehler auf, zeigen uns, was 
wir falsch machen und übernehmen so die Aufgabe derer, die uns 

hassen. Aber die Sprache derjenigen, die uns hassen, ist deutlicher. 

Kugeln beispielsweise kann man nicht missverstehen.  

 

Sind Sie schon jemals von einem anderen Menschen derart gehasst 

worden, dass diese Person zu körperlicher Gewalt gegen Sie fähig 

war? Ich denke, das passiert den wenigsten Menschen. Man sieht es in 

Filmen, man liest es in Büchern, aber im realen Leben ist zügellose 

Gewalt gegen andere ein bloßes Wunschdenken. Das mag nun zynisch 
klingen, aber die meisten Menschen hassen zwar, haben jedoch Angst 

vor der Gewalt. Der Hass muss schon unendlich groß sein; eine prall 

gefüllte Blase an Hass braucht es und eine Nadel, die in diese Blase 

sticht. Es scheitert entweder an der Blase oder an der Nadel.  

Nun, Guido Hennike trug diese Hass-Blase in sich und ich war die 

Nadel. Ein seltener Fall, äußerst ungewöhnlich. Man liest dann von 

diesen Fällen in der Zeitung und denkt sich: Die Welt ist schlecht, 

schon wieder ist etwas passiert. Doch dass es einen selbst erwischen 
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könnte, hält man für undenkbar. Und dass man einen Menschen so 

hassen kann, dass man ihm etwas antun könnte, ist eben nur 

Wunschdenken. Wäre ich doch keine Memme, sondern ein Mann – ich 

hätte diesen Idioten längst zu Brei geschlagen ... Wenn ich jetzt ein 

Messer in der Hand hätte, ich könnte für nichts garantieren ... Ich 

könnte ihn mit bloßen Händen erwürgen ... und so weiter und so fort. 

Gedankenspiele. Doch dann wird man plötzlich selbst ein Opfer der 
Gewalt, die man in den Tagträumen anderen antut und von der man 

gedacht hat, dass sie gegen einen selbst gerichtet unmöglich ist. Das 

Weltbild wird aus den Fugen gehoben. Wer hat dann noch große Lust, 

weiterzuleben? Auf einmal stellt man fest, dass die Welt schlechter ist, 

als man geglaubt hat. Gewalt gegen andere – ja, natürlich, davon liest 

man schließlich jeden Tag in der Zeitung! Gewalt gegen mich – 

unfassbar! Habe ich es verdient, weiterzuleben? Hatte Guido Hennike 

nicht Recht, als er abdrückte?  
Die Nächte werden lang im Sumpf der Selbstzweifel, vor allem, wenn 

diese Selbstzweifel berechtigt sind. In Gedanken versucht man, eine 

bestimmte Stelle, einen ganz bestimmten Zeitpunkt in seinem Leben zu 

finden, der das Attentat begründen könnte. Die Schließung der 

Produktionsstätte in Gütersloh: Natürlich ein Auslöser, aber nicht die 

Ursache. Ich tat nur meinen Job. Der eigentlich Grund muss tiefer 

liegen, viel tiefer. Doch man findet ihn nicht, man findet nicht dieses 

eine Ereignis in der Kindheit, oder in der Jugendzeit, in der 

Studienzeit, im Arbeitsalltag, das diese Kugeln ausreichend begründen 
kann. Doch was man findet: Kleine Fehltritte. Falsche Entscheidungen. 

Momente, die man sofort darauf bereut, aber nicht mehr rückgängig 

machen kann. Gespräche, die anders verlaufen, als man möchte. 

Wutanfälle. Grobheiten. Verstohlene Blicke von Kollegen. Leises 

Tuscheln hinter vorgehaltener Hand. Kälte. Einsamkeit. Zwanghaftes 

Lächeln für die zahlreichen Schulterklopfer, die es nicht ernst meinen. 

Die Suche nach Rechtfertigungen für Taten. Was man findet: Man mag 

sich nicht.  
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Ich stellte fest, dass ich mich mein ganzes Leben lang bemüht hatte, 

die Meinung anderer Leute zu ignorieren. Ich war mit der 

oberflächlichen Begeisterung meiner unmittelbaren Vorgesetzten 

zufrieden, mit der durch übertriebene Freundlichkeit ausgedrückte 

Angst meiner Untergebenen, mit der teilnahmslosen Heuchlerei meiner 

angeblichen Freunde. Ich war ein Gewinner, das allein zählte. Als ich 

damals vor diesen zweihundert protestierenden und dem einen 
hassenden Arbeiter stand, war ich eine Manifestation der Gefühlskälte. 

Ich machte es Hennike leicht die Pistole zu ziehen.  

 

Endlich sah ich die Tür vor mir, die Tür zu mir selbst, zu einem 

anderen und besseren Ich. Was mir fehlte, war der passende Schlüssel. 

Guido Hennike konnte dieser Schlüssel sein, jedenfalls hatten wir noch 

‚unfinished business’ zu erledigen, wie die Engländer sagen. Das 

gefällt mir besser als der deutsche Ausdruck ‚eine offene Rechnung 
begleichen’. Das klingt zu dramatisch, das klingt nach Rache und 

Blutdurst. Ich verspürte jedoch nichts davon. Vielmehr ging es mir 

darum, einen Schlussstrich unter diese Angelegenheit zu ziehen und 

das Attentat als letzten Teil meines alten Ichs aufzuarbeiten. Als ich 

wieder ohne fremde Hilfe gehen konnte, besuchte ich Hennike im 

Gefängnis.  

 

 

5  
 

Ich hatte dreißig Minuten mit ihm. Einerseits können dreißig Minuten 

eine lange Zeit sein, wenn man nicht weiß, was man sagen soll. 

Andererseits kann dieser Zeitraum auch viel zu kurz sein, wenn das 

Gespräch fließt und man auf einer Ebene liegt. Das erwartete ich nicht, 

aber ich wollte meine Zeit mit ihm ausnutzen.  

Die Verhandlungen waren bereits geführt worden. Die Sache war klar 

gewesen: Der Täter, das Opfer, das Motiv. Auch hatte Guido Hennike 
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seine Tat gestanden, ohne Wenn und Aber. Er hatte drei Jahre 

unbedingt bekommen, ein mildes Urteil. Ich hatte das in der Zeitung 

gelesen. Edith, meine Kusine, hatte alle Zeitungsausschnitte, die sich 

mit dem Attentat befassten, gesammelt. Viele waren es nicht, 

schließlich war ich nicht an den Kugeln gestorben. Für die Auflagen 

wäre ein toter Manager natürlich besser gewesen als ein im 

Krankenhaus dahin vegetierender.  
Ich wurde in ein separates Besuchszimmer geführt, kurz darauf betrat 

Hennike, geführt von zwei bulligen Beamten, den Raum. Sie 

befürchteten offenbar Schlimmes, dass wir uns gegenseitig an die 

Kehle springen, uns die Augen ausreißen oder was weiß ich etwas 

antun könnten. Stattdessen blickten wir uns stumm an.  

Er hatte sich seinen weißen (nein, blonden) Bart abrasiert, sein Gesicht 

wirkte dadurch jugendlicher. Allerdings hatte ihm die Zeit im 

Gefängnis zugesetzt, er ging gedrungener, die Wangen wirkten 
eingefallen, seine Augen leuchteten nicht mehr in dieser kämpferischen 

Wildheit, wie ich sie zuletzt gesehen hatte. Er wirkte ruhig, fast 

teilnahmslos und doch war ihm meine Gegenwart unangenehm. Er 

wusste nicht, wie er mit dieser Situation umgehen sollte. Warum 

besuchte ihn sein Opfer im Gefängnis?  

Ich brach schließlich das Schweigen.  

 

„Guten Tag, Herr Hennike.“  

Kein guter Start; zu förmlich, zu kalt, zu geschäftsmäßig.  
„Hallo Guido.“  

Besser.  

Er blickte mich an, taxierte mich, schien zu überlegen. „Hallo 

Nashorn.“  

Das hatte kommen müssen. Kannte er überhaupt meinen richtigen 

Namen? Ich bezweifelte es.  

„Das Nashorn war früher einmal. Es ist inzwischen gestorben.“  

„Habe ich es getötet?“ Er sprach leise, abwartend.  
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„Nein. Das habe ich selbst getan.“  

Er schien mit dieser Antwort nicht viel anfangen zu können. Woher 

sollte er auch von meinem innerlichen Kampf in den letzten Wochen 

und Monaten wissen? Woher sollte er von Orpheus in der Unterwelt 

wissen?  

„Weißt du, ich habe in der letzten Zeit viel nachgedacht. Warum du 

damals geschossen hast.“  
„Das war eine Kurzschlussaktion, das hat nichts mit dir zu tun.“  

„Doch, es hat nur mit mir zu tun. Du hast schließlich auf mich 

geschossen und auf keinen anderen.“  

„Du warst verantwortlich dafür, dass ich meinen Job verlieren sollte. 

Deswegen habe ich auf dich geschossen und nicht auf jemanden 

anderen.“  

„Aber ich konnte es in deinen Augen sehen, du hast mich gehasst. Da 

war mehr. Das ging tiefer.“  
Wir plauderten fast ungezwungen miteinander. Eigentlich schon 

absurd. Er taxierte mich, dann nestelte er aus seiner Brusttasche eine 

Packung Zigaretten und hielt mir die offene Packung hin.  

„Nein danke, Nichtraucher.“  

Er nickte, als habe er das gewusst und steckte sich eine Zigarette an. 

Er tat ein paar Züge, dann sprach er. „Ich habe“, er zögerte, „ich habe 

schon viel von dir gehört. Es hat mir nicht gefallen. Dortmund, 

Wuppertal, Cuxhaven, Lüttich, Krakau, Linz, ich weiß nicht, wie viele 

Werke du schon schließen hast lassen. So etwas macht die Runde. Du 
hattest einen gewissen Ruf.“  

„Achtundzwanzig“, sagte ich.  

„Was meinst du?“ Er blickte mich verständnislos an.  

„Achtundzwanzig Schließungen bei sieben Übernahmen. Neuntausend 

Arbeiter entlassen. Keine schöne Bilanz.“  

„Nein, wirklich nicht.“ Er nickte und rauchte. „Also, warum bist du 

hier?“  

Ich rückte mir meinen Stuhl zurecht, er war nicht besonders bequem 
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und meine Beine schmerzten. Sie waren noch nicht an das Sitzen auf 

unbequemen Stühlen gewöhnt.  

„Ich sagte bereits, ich habe in der letzten Zeit viel nachgedacht. Und 

ich bin zu dem Ergebnis gekommen, dass ich die Kugeln irgendwie 

verdient habe. Das klingt jetzt sehr melodramatisch, vor allem vor dir, 

aber so ist es. Ich war kein guter Mensch, ich habe mich nie um 

andere gekümmert. Und du hast mich darauf aufmerksam gemacht. 
Deine Maßnahmen waren zwar etwas übertrieben“, er lächelte gequält, 

„aber du hast dein Ziel erreicht.“  

„Welches Ziel?“  

„Das Nashorn zu vertreiben.“  

„Du hast gesagt, dass du das selbst geschafft hast.“  

„Das ist schon richtig, nur hätte ich mein Leben nicht überdacht und 

geändert, wenn du nicht auf mich geschossen hättest. Ich hätte einfach 

so weitergemacht wie bisher.“  
Er überlegte. „Rechtfertigt das, einen anderen zu erschießen? Nicht, 

dass ich mich hier rechtfertigen möchte, nur so ein Grundsatzgedanke.“  

Der Bursche hatte mehr drauf, als man ihm ansah. Wenn er auch nicht 

unbedingt die beste Schulbildung genossen hatte, so machte er sich 

zumindest Gedanken über vielerlei Dinge. Und er hatte anscheinend 

vor allem im Gefängnis viel nachgedacht, so wie ich im Krankenhaus. 

Mir war vorher nicht bewusst gewesen, dass wir in einer ähnlichen 

Lage steckten, dass wir in gewisser Weise Leidensgenossen war. Der 

Freiheit beraubt – er aufgrund von Gitterstäben und Wächtern, ich 
aufgrund meiner Verletzungen – und zutiefst verwirrt. Es ist bestimmt 

nicht leicht, ein Attentäter zu sein.  

„Du hast deine Aktion nicht geplant, oder?“  

Er zögerte. „Doch, eigentlich schon. Ich holte mir die Waffe von einem 

Freund. Der ist Sportschütze. Ich habe mir eingeredet, dass ich dich 

damit erschrecken wollte, vielleicht als Geisel nehmen oder so. Aber 

im Unterbewusstsein habe ich gewusst, dass ich dich erschießen 

wollte.“  
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Ich nickte. „Du bist dem Unterbewusstsein gefolgt. Man kann sich viel 

einreden, aber handelt dann doch gemäß dem Willen, der tief in einem 

verwurzelt ist.“  

Er hatte seine Zigarette aufgeraucht und steckte sich eine neue an. 

Dabei zitterten seine Hände leicht. So gleichgültig, wie er tat, war er 

nicht.  

„Du hasst mich noch immer“, stellte ich fest.  
Er blickte von seinem Feuerzeug hoch, sah dabei schuldbewusst aus. 

„Ich weiß nicht. Ich sollte eigentlich, sonst wäre das Attentat doch 

sinnlos gewesen, oder? Aber so richtig kann ich nicht. Ich sehe meinen 

Fehler ein, war eine Riesendummheit von mir, aber ich habe meine 

Gründe gehabt. Doch nun, da du hier sitzt, weiß ich nicht so recht, was 

ich fühlen soll.“  

Ich verstand ihn. Mir ging es schließlich ähnlich. Eigentlich hätte ich 

Hennike hassen müssen, er war mein Feind, er hatte mich töten wollen. 
Aber es gelang mir nicht, auf ihn wütend zu sein. Stattdessen empfand 

ich Mitleid, größtenteils.  

„Wann hast du beschlossen, dass du mich umbringen wolltest?“  

Er blickte überrascht. „Ich habe das eigentlich nicht beschlossen. Man 

muss schließlich bewusst etwas beschließen, oder? Bei mir ist es eher 

zufällig passiert. Ich habe die Waffe von einem Kumpel. Ich habe sie 

genommen, als ich erfahren habe, dass unser Werk geschlossen 

werden sollte. Ich war zufällig bei meinem Kumpel auf Besuch, wir 

haben das aus dem Radio erfahren. Keine schöne Art, solche 
Neuigkeiten zu hören. Und als mein Kumpel dann kurz auf die Toilette 

ging, bin ich in sein Schlafzimmer und habe mir die Pistole 

geschnappt. Er hat sie immer in seiner Nachttischlade. Nicht, dass er 

irgend so ein Rambo wäre, der beim leisesten Geräusch in der Nacht 

aufspringt und wie wild um sich ballert, aber er mag Waffen, er mag 

sie gerne um sich. Ich weiß, es ist illegal, wenn man seine Waffe nicht 

ordnungsgemäß wegsperrt und ich habe ihn damals ganz schön in die 

Scheiße geritten. Ist dumm gelaufen; wenn er seine Pistole 
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eingeschlossen hätte, dann hätte ich sie nicht klauen können, dann 

würden wir jetzt nicht hier sitzen und dieses Gespräch führen und er 

hätte noch seine Lizenz. Aber man muss es nehmen, wie es kommt.“  

Wieder tat er einen tiefen Zug, dann fuhr er fort.  

„Man kann immer versuchen, sich auf dieses ‚wenn’ auszureden, aber 

das nützt gar nichts. Man muss sich immer mit der Situation abfinden – 

egal, wie sie ist. In der Zeit zurückgehen – ein schöner Traum, aber 
eben nur ein Traum. Wir müssen ausbaden, was wir verbocken. Und 

ich habe es verbockt.“  

Ich schwieg. Er hatte Recht. Er hatte es verbockt. Die vom Freund 

gestohlene Pistole und die Kugeln, die er auf mich feuerte, sind sein 

Teil der Schuld. Doch auch ich hatte es verbockt. Wäre ich ein anderer 

Mensch gewesen, hätte er keine Veranlassung gehabt, mich 

niederzuschießen. Doch da ist es wieder, dieses ‚wenn’. Es schleicht 

sich immer wieder ein, wie ein kleiner Dieb, der versucht, unsere 
Schuldgefühle zu stehlen. Aber ich war der Mensch, der ich war und 

niemand anderer.  

Das sagte ich ihm und er dachte darüber nach.  

„Du warst ein ziemliches Arschloch. Dennoch hätte ich niemals das tun 

dürfen, was ich getan habe. Aber so ist es gelaufen und Punkt.“  

„Und nun hasst du mich nicht mehr?“  

Er lehnte sich zurück, tat zwei Züge, blies den Rauch gedankenverloren 

aus. „Nein. Je länger du hier sitzt und je länger ich darüber nachdenke, 

desto schwerer fällt es mir, dich zu hassen. Du solltest gehen, bevor 
ich anfange, dich zu mögen.“ Er lächelte gequält.  

Ich dachte darüber nach. Spielte es eine Rolle, ob er mich nun hasste 

oder nicht? Spielte es überhaupt eine Rolle, ob er mich damals gehasst 

hatte? Er hatte mir klargemacht, dass ich so nicht weiterleben konnte, 

wie ich es getan hatte. Das war alles, was ich wissen musste. 

Nachbohren wegen Hass oder nicht Hass, was machte das schon für 

einen Unterschied? Ich musste mich ändern, das war die Konsequenz 

aus Guido Hennikes drei kleinen Geschenken. Ich gelangte zu der 
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Überzeugung, dass es niemanden braucht, der einen liebt oder der 

einen hasst. Ändern muss man sich immer selbst. In anderen Menschen 

den Auslöser für Veränderungen zu sehen, heißt, die eigene 

Verantwortung auszuschlagen und sie anderen in die Schuhe zu 

schieben. Das ist feige. Das einzige, was andere Menschen tun können, 

ist es, Fehler aufzuzeigen. Die Veränderung oder vielmehr die 

Verbesserung muss von jedem selbst ausgehen. Guido Hennike hatte 
mir meine Fehler aufgezeigt, auf seine eigene, sehr dramatische Weise. 

Verändern musste ich mich selbst. Es lag in meiner Macht, ich hätte 

auch so weiterleben können wie vorher. Dass ich mich tatsächlich als 

Mensch zum Guten geändert habe, heißt, dass ich die Verantwortung 

für mein Leben akzeptiert habe. Wir sind nicht nur ein Produkt 

unglücklicher Verkettungen und Zufälle, wir reagieren nicht nur auf 

Anstöße und Anreize von außen, diese Sicht der Dinge ist zu einfach. 

Das menschliche Wesen ist weitaus komplexer, wir können uns selbst 
manipulieren, auch zum Guten hin.  

Diese Erkenntnis traf mich ziemlich plötzlich, auf ein Mal machte mein 

Besuch bei Hennike überhaupt keinen Sinn mehr. Doch genau darin lag 

der Sinn, dass ich gekommen war. Hätte ich Hennike nicht besucht, zu 

welcher Überzeugung wäre ich gelangt? Dass es einen Auslöser 

braucht, um sich zu ändern.  

Welch eine fatale Einschätzung! Wie hätte ich mich ändern können, 

wenn ich die Verantwortung von mir geschoben hätte? Ich wäre 

vielleicht nicht der gleiche Mensch wie vorher, vor dem Attentat, 
geworden, geändert hätte ich mich schon, aber ich hätte dann das 

„neue Nashorn“ als unabänderbar hingenommen und nicht an neuen 

Fehlern gearbeitet. Jeder Mensch hat Fehler, egal, wie er ist; jeder 

Mensch macht Fehler, egal, was er versucht; aber ein Mensch, der 

anderen die Verantwortung für Veränderungen zuschiebt, wird an den 

Fehlern nicht arbeiten. Ich lernte im Gefängnis eine wichtige Lektion, 

von der ich heute noch zehre: Jeder Mensch muss seine Fehler selbst 

erkennen und an ihnen arbeiten. Heute bin ich ein zufriedener Mensch, 
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ich lebe mit Maria in einer glücklichen Beziehung, ich habe alte 

Freundschaften wieder aufgenommen und das Wichtigste: Ich habe 

mich pensionieren lassen, da meine Firma ein Nashorn brauchte, was 

ich nicht mehr sein konnte.  

Ich sprach mit Hennike über meine Erkenntnis, teilte ihm alles mit, was 

ich hier, in diesem Besuchsraum festgestellt hatte. Hennike hörte zu 

und rauchte, ab und zu nickte er. Je länger ich sprach, desto 
entspannter wurde er. Seine Hände, die zuvor noch leicht gezittert 

hatten, lagen nun stoisch ruhig auf seinen Knien, die Asche seiner 

Zigarette fiel unbeachtet auf den Boden.  

Die dreißig Minuten waren fast vorüber. Ich stand auf und reichte ihm 

die Hand zum Abschied. Guido Hennike blickte mich an, wir waren 

uns einig. Er hatte seine Schuld abbezahlt, indem er hier festsaß, 

obwohl er mich nicht mehr hasste. Ich hatte meine Schuld abbezahlt, 

indem ich ein Mensch geworden war, den er nicht erschießen hätte 
wollen.  

Er stand auf und ließ sich von den zwei Beamten in seine Zelle führen.  

Kurz bevor er aus dem Zimmer verschwand, rief ich ihm nach: „Und 

danke, dass du vorher nicht geübt hast.“  

Er drehte sich um.  

„Was geübt?“  

„Schießen.“  

 

Maria wartete im Wagen auf mich. „Hast du gefunden, wonach du 
gesucht hast?“  

Ich nickte.  

„Und?“  

Ich dachte nach. „Man kann sein Leben immer ändern, unabhängig von 

den äußeren Umständen.“  

Sie drehte ihren Kopf zur Seite und sah mich mit ihren intensiven 

graugrünen Augen an. „Vor zwei Monaten, als wir uns das erste Mal 

wirklich in die Augen geblickt haben“  
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„Ja?“  

„Damals habe ich dir das schon gesagt.“  

Ich schloss die Augen und lehnte mich zurück.  

„Fahren wir nach Hause.“  

Ich lächelte. 


